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I.

1.

Cind a facut ochii mari si a inceput sa inteleaga ce se petrece
in jurul lui, tatil tocmai se intorsese de la Scoala de Partid, unde
statuse sase luni pentru a fi bine indoctrinat in ceea ce priveste
conducerea gospodariilor agricole de productie, care tocmai in
acel an isi vor schimba denumirea in cooperative agricole de pro-
ductie. Vasile Hrom fusese un fruntas al intovarasirii, imediat ce
chiaburilor li s-au pus cétuse, iar proprietatile acestora au trecut in
mici gospodirii care trebuiau acum adunate la un loc sub o singura
administratie. Aproape ca nici nu l-a mai cunoscut cind a intrat pe
poarti. Stituse sase luni la Bucuresti. Nu numai infatisarea ii era
schimbati, ci si vocea, care devenise mai grava, mai decisd, mai
autoritara. Alin il stia pe bitrin — ci asa i-a spus de cum a facut
ochi si i s-au nazirit cuvintele pe limba — mai dulce la glas, mai
ingaduitor, bucurindu-se pina si de o prima cireasa coapta in luna
mai pe care i-o aducea lui, celui mai mare fiu dintre cei trei pe care-i
avea, si o fatd. Il lua in brate si-l arunca inspre cer, unde plutea
cum va face in dese rinduri cind va intelege ce e cu el si cu lumea
din jur, de unde cobora in tipete de bucurie in bratele vinjoase
ale parintelui iubitor, zgiltlindu-1 cu putere, sa se obisnuiasca cu
loviturile pe care mai tirziu le va lua de la ceilalti copii din sat.
Trebuia si-1 cileascd, cu iubire si gesturi dure, cu vorbe blinde,
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dar si cu injurituri deocheate, cu mingieri pe frunte, dar si cu
cite o palmai pe obraz, firi a-1 face pe copil s plingd, ci doar sa
se intrebe daci este iubit. El nu crescuse asa si acum isi educa
dupi regulile lui primul copil, in care isi punea toata nidejdea
pentru bitrinetea lui intr-o altfel de lume decit cea prin care a
trecut. Pirea un copil debil, cu cipatina mare, cu par cret si negru,
cu ochii exoftalmici, la distante mai mari decit firesc de radacina
nasului, mereu incercinati, sub o frunte bombata de sub care mai
tirziu vor izvori milioane si milioane de idei, cérora niciodatd nu
le va gisi capitul. Acum ins3, dupd sase luni de absent3, tatal lui
pirea alt om. Nici nu l-a sirutat pe obraji cind a intrat in curte si
i-a s#rit in brate. Abia de I-a ridicat la nivelul pieptului si 1-a 1asat
jos. S-a uitat lung la femeia cu care a fcut cei patru copii, aproape
amenintitor, si la ceilalti frati mai mici ai lui Alin — mezina abia de
ficuse un an —, a tras-o de mineca rochiei cu care eraimbracata i a
dispirut cu ea in cas#, spunindu-i lui Alin s aiba grija de cei mici,
ci el are ceva de vorbit cu mama lor. Nu a inteles atunci tipetele
care s-au auzit timp de citeva minute bune in sir; la inceput pareau
de plicere, apoi de durere, chiar cu gemete de plins, trdind mult
timp cu aceasti intrebare in cap, pind cind si-a dat seama ca asa
face un om cu nevasta lui cind se intoarce dupd o lunga plecare
de acasi — dupi ce se culci cu ea, o bate pentru posibilele greseli
ficute, o iubeste, o mingie si 1i astupd gura si ochii plini de lacrimi
cu palmele. Scena a mai triit-o de mai multe ori.

De atunci, de la intoarcerea tatilui siu de la Scoala de Partid,
n-a mai auzit din gura acestuia o vorbd buni, nici adresata lor,
copiilor — doar pe el il privea mai blind si ing&duitor —, nici mamei
lor, nici vecinilor, nici cunoscutilor, ci doar atunci cind in casa lor
veneau niste tovarisi de la raion care chefuiau pind noaptea tirziu
si se veseleau pind cind cideau pe sub mese, trezindu-se a doua zi
chiauni si gata s# o ia de la capit. Dar, si asa, tatdl lui i-a rdmas
model de viatd, de devotament fata de o idee innoitoare cum era
aceea de a aduna la un loc toate pidminturile oamenilor si a-i pune
la treaba firi a duce nimic toamna acasi, cila deal, la cooperativa,
de unde primeau atit cit aveau nevoie. Era presedintele ceapeului,
mult mai mare in functie decit presedintele Consiliului Popular,
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care nu avea nici o putere in fata tatalui sdu, chiar dacd functia
slibdnogului de Arvinte parea in fata satenilor mai mare i mai
importanta.

Ce puternic il vedea atunci cind mergea cu el pe la casele oame-
nilor din sat pentru a-i convinge s se treaca la colectivd! Unde
nu reusea de buni voie, ardta pumnul. Unde omul disperat si ne-
increzitor nu se ldsa convins sd pund mina pentru a semna pe
tocul cu penitd muiati in cilimara legatd cu o sfoard de gitul lui,
pindea degetul acelui ins, care poate nici nu stia sd scrie, il ungea
cu cerneali si-1 punea pe hirtia aceea prin care isi dddea de buna
voie, cum i se tipa in urechi, pamintul la stat:

— Care stie foarte bine, boule, ce are de facut cu el, cum sa
te hrineasci, si nu te ghiftuiesti numai tu, ci toatd lumea care a
asteptat s vind democratia de la Résarit, sd-i infunde pe chiaburi
in puscirii si si ne lase noud, celor buni si drepti, padminturile,
pentru a le lucra dupa legile productive ale lui Miciurin — {ipa
acesta, cu gura plind de spume si urd, recentele invataturi cu care
s-a intors de la Scoala de Partid.

Odat3, cind au mers la bunica dinspre mama, Sevastita lui
Cozac, o femeie credincioasi si lipsita de orice apérare, crezind
ci s-au dus la ea si o ajute la treabd, aceasta avind mostenite de
la sotul ei si de la périnti vreo zece hectare de pamint, la care
visase pind mai ieri si tatil lui, Alin a asistat la o scend groaznica.
A fost obligat de tatal lui sd-i {ina miinile bunicii, cu care aceasta
se apdra, virsind cilimara cu cerneald de la gitul lui Vasile Hrom,
in care acesta isi muiase tocul pentru ca femeia, proprietard de
pamint, si semneze actul prin care ceda tot pamintul benevol
statului. Numai asa acesta a putut sa-i scoatd de sub pledul cu
care era invelit3 talpa piciorului Sevastitei. I-a uns apoi cu cerneala
de pe cimasa lui degetul mare al batrinei care nu-si dddea seama
ce se intimpl&, pe care apoi i l-a apdsat pe acea coald de hirtie,
deveniti actul ei de inscriere in ceape. Si-a dat seama atunci, din
blestemele bunicii, ci trebuia si aleagd, ori cu ea, ori cu tatal lui.
Si din acea clipa si-a urit bunica si a rimas fidel tatalui, din vorba
cdruia nu a iesit niciodati, si care, pentru convingerile sale, 1-a
rasplitit din acel moment cu cele mai bune daruri, cu bani, cu
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tot ce si-a dorit. Dar, cu vorbe bune, nu! Astea nu puteau iesi din
gura la Vasile Hrom nici méacar pentru fiul lui iubit. I-a devenit
idol si model de viata.

Alti dati, ciutindu-1 pe Mitru Aroboaiei, un mérginas din Oaia,
care, cu o zi inainte, i-a snopit din bitaie pe cei doi militieni care
au venit s#-11ia la post pentru a da niste declaratii, Alin a vazut cu
ochii lui mirati cum bunul lui tata, dupa ce a intrebat-o pe muierea
fugarului unde-i este barbatul, a cirpit-o pe aceasta cu pumnul in
cap, risturnind-o peste o laviti pe care se afla un cop plin cu fainad
de griu care s-a impristiat in toata casa. Vara fiind, femeia era
imbricati intr-o rochie subtire, care, in cidere, i-a dezvelit pind
sus picioarele albe si frumoase, ldsind-o in fundul gol, neavind
nici chiloti pe ea. Nu mai vizuse pini atunci o femeie goald pina
la buric, cu picioarele in sus, aratindu-si toata averea, pe care cu
un gest sigur pusese mina tatil lui, care, cu cealaltd mina, gi-a
desficut prohabul pantalonilor si, sub ochii mirati ai copilului,
a posedat-o pe Aneta, ci asa o chema pe femeia care nu se mai
misca sub trupul dezgolit al tatilui, care se zbatea ca un ciine in
legiitoare peste mirginasa pe al cirei trup bine facut pusese de
mult ochii presedintele ceapeului. Cind bunul lui tatd, dupa un
lung travaliu, timp in care i-a acoperit cu palmele gura femeii, s-a
ridicat de pe trupul ce pérea inert, I-a vizut in cadrul usii pe Alin,
cu ochii mari si rosu la fata:

— Ce te holbezi, bi, ca prostul?! Fugi de-1 cauta pe nenorocit.

Nenorocitul sot, de team3, cind a aflat ci este ciutat de Vasile
Hrom, cel mai de temut om din sat, ciruia nu-i putea nimeni
face nimic, ci, dimpotrivd, dupi fiecare isprava de genul acesta,
era decorat si dat de exemplu, s-a ascuns in groapa closetului din
fundul gridinii, cel mai sigur loc, in care intuitia presedintelui nu
va putea si-1 giseasci. Plin ochi cu recolta pe citiva ani, mocirlitd
de la ploile din ultima vreme, closetul l-a acoperit pe cel ciutat
pentru a fi judecat si bigat la zdup pentru mai multe pacate in-
chipuite si pentru ci incd nu s-a inscris la ceape, dar mai ales
acum, pentru c# i-a schilodit pe cei doi militieni. Pentru o astfel
de eventualitate, isi pregatise din timp o trestie prin care a trecut
un fir gros de sirmi inrosita, pentru a putea respira prin ea, i cu
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aceasta in guri a stat acolo pina spre seard, cind a fost sigur ca nu
mai este ciutat. A scos usor capul, acoperit si el cu un ciorap, afara
din ciorfiiala imputita si plind de viermi, gindindu-se atunci citi
ani au trebuit s treacd pentru a se umple si citi nenorociti s-au
desertat in ea — o lista intreagd de vecini, neamuri i insi care au
trecut pe la el intimplator, printre care chiar si Vasile Hrom, ai
carui ochi se lipisera de fesele si sinii nevestei lui, al carui cacat
acum 1i siroia peste fatd —, si a privit spre casa. Nici o miscare.
Vasile Hrom plecase de mina cu fiul lui, dupa ce-i oferise o lectie
de viati pe care acesta nu trebuia s o uite. Si nu o va uita. Cum
nu va uita multe alte lectii la fel de pline de miez de viatd noud.
Iesit din hazna, Mitru s-a indreptat spre casad pe cararea ce taia
gridina. Acolo nu se migca nimic. Aneta lui nu aprinsese lampa. O
fi luat-o pe ea in locul lui? Ce s-o fi intimplat? Se intreba indreptatit
barbatul care, speriat si atent sa nu fie vazut, dar si incordat ca un
arc, nu mai simtea in nari duhoarea pe care o imprastia in jurul
lui. Ciinele, legat undeva la coltul casei, linga poiata de pasdri, l-a
simtit. I-a ficut semn sa nu latre, ridicind mina in sus. Dar acesta
miriia gata sd scoata primul latrat, care ar fi atras atentia asupra
sa. Credea cd toatd militia de la raion este pe urmele lui. I-a spus
numele. Ciinele, recunoscindu-i vocea, n-a mai miriit, nici n-a mai
latrat. A intrat in soprul in care tinea uneltele de lucru la cimp,
si-a dat hainele jos, s-a sters cu un tol de cordele si s-a spdlat cu
apa din treuca giinilor. Si-a acoperit apoi trupul cu un pled, pe
care erau adunate citeva kilograme de boabe de fasole, pe care
le-a desertat intr-o galeatd, fiind cu ochii in patru, si s-a strecurat
in casi. Aneta zicea despuiata, dupa lavita. Fdina era imprastiata
peste tot in casi. I-a ridicat capul si si-a apropiat buzele de gura
femeii. Nici o adiere de respiratie. Nimic. A scuturat-o puternic.
[-a soptit apoi numele. S-a uitat la trupul inert al acesteia, apoi a
strigat cit 1-au tinut bojogii:

— Criminalule!

Dar cine si-1 auda. Doar ciinele care a inceput sa latre fara
intrerupere. Mitru s-a asezat linga trupul femeii si asa l-au gasit
militienii a doua zi in zori, mut si inconstient. L-au ridicat si l-au
dus la ospiciu.

YN 4



— S-oingroape priméria — i-a spus Vasile Hrom fiului lui, cind
acesta l-a intrebat cine o va ingropa pe Aneta. Iar tu n-ai vazut
nimic!

— Nici n-am fost acolo — a spus acesta, inlocuind in capul lui
ceea ce a vizut cu o cu totul altd intimplare.

Si asa a rdmas in capul lui Alin, copil de doar cinci ani, ca
Mitru Aroboaiei si-a ucis nevasta, imprastiind aceasta veste in
tot satul si prin satele vecine, pini la Miloasa si Ivesti, pe unde
acesta isi avea neamurile pe toatd valea Nistrei.

2.

Astfel de fapte deveniserd obignuinte ale copildriei lui Alin.
Pind si se termine colectivizarea, a asistat la tot felul de intilniri
de acest fel, din care, copil fiind, nu intelegea nimic, insa a ramas
cu exemplul tatilui sdu, care iesea totdeauna victorios. Nu trecea
nici o luni fira ca acesta si nu fie premiat, fard sa nu primeasca
vreo diplomi si si fie elogiat in fata sétenilor din Stihia. Daca
astea erau faptele apreciate atit de mult de tovarasii de la oras,
care nu conteneau si le treaci pragul, iar mama lui sd le puna pe
masi de fiecare datd bucate din cele mai alese, pe care, mergind
pe la prietenii din vecini, nu le vedea nici la sdrbatori, inseamna
ci asa va face si el cind va fi mare. Mereu erau altii si altii. La
un moment dat a venit si un mare tovaras de la Bucuresti. Cica
i-a fost profesor. Asa a fost prezentat la ciminul cultural, unde
au fost adunati oameni din toate satele din imprejurimi. Atunci au
fost si la ministirea Selta, inchisé cu doi ani in urmi, unde s-au
intimplat niste lucruri ciudate, pe care tatél lui nu a vrut sd i le
spuni atunci, dar i-a promis cd i le va povesti cind va fi mai mare,
pentru ci oamenii aceia i-au promis ci o si-1ia la Bucuresti, sa-1
faci si pe el mare ca ei. Si stia c# tatél lui se tine de cuvint. Tot ce-i
cerea ii didea, asa ci o si-i spuni si ce i-a ascuns acum. Fusese si el
acolo in acea zi, Insi n-a fost 13sat si stea cu acei oameni in trapeza
ministirii, ficuti atunci crami, unde poposeau in sezoanele de
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vindtoare acei oameni inarmati pina-n dinti, imbricati in haine
verzi, cu pildrii cu pene de gaita si mereu pusi pe chef. S-a jucat
prin apropiere cu ciinii din curtea ménastirii i, din cind in cind,
mai trigea cu urechea, deschizind usa, fiind alungat de tatal sdu,
care pirea a fi seful tuturor de acolo. Sau asa 1i placea lui sa creada.
Ce puneau la cale, ce ficeau ei acolo, in acea sali plina de butoaie,
nu a aflat niciodata, pentru ca tatél lui a uitat sd-i mai spund, iar
lui i-a fugit mintea de copil la lucruri mai la indemina decit treburi
atit de dificile, cum pareau a fi cele ale acelor tovarasi de chef.

3.

Ti pliicea s# se tini ca un citel de pantalonii lui taici-sdu. Acesta
se obisnuise cu el si, cind nu era acolo, lingd el, 1i simtea lipsa.
Cutu-cutu, il chema ca din joaca atunci cind il vedea in urma lui,
cu ochii bulbucati si negri sub funtea bombata si mare, cu capul
acoperit cu un par negru si cref, ca blana unui mosar scapat de
cutit la Pagte. Mina lui mare, lisata pe capul copilului, 1i umplea
inima acestuia de bucurie si-1 ficea bleg, ca un pisic lasat sa ati-
peasca pe pieptul stapinului. Era fericit si nu se mai gindea la
nimic, decit doar la faptul cd asa va dori sa fie, ca tatil lui, cind va
fi mare. Dar uita imediat acest gind, pentru ca altceva 1i bintuia
prin cap, si trecea la implinirea acelui plan din mintea lui. Insi,
niciodatd, de pe atunci, nu ducea nimic pina la capat. Nici macar
atunci cind il ruga mama si aducd o géaleata cu apd, din aia mica,
special cumparata pentru el de tatal lui, nu termina treaba pe care
o incepea. Turna apa in galeatd, pe jumatate o varsa la citiva pasi,
apoi abandona gileata in mijlocul curtii si se ducea spre altd treaba
ce i se parea mult mai importanta, pe care, nici pe aceasta, nu o
ducea pini la capit, pentru ca imediat se impiedica de altd idee
ce-i ducea pasii spre alt loc.

— Mai, copile, mai, te-am rugat sa-mi aduci o galeatd de apa!
striga mama la el, pentru a-1 obignui sa facd un lucru pina la capit,
pentru ci observase ca niciodata nu facea ceea ce i se cerea, ci
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numai ce-i trecea prin cap, dar nici atunci nu finaliza nimic. $i,
cind era la sinul ei si sugea hapsin, trigea cu ochiul la cealalta
1it3, pe care o apuca cu degetutele lui rotofeie si o ducea la gurd, o
murseca rapid si lacom, ca apoi si o lase si sa treacd la cealalta ce
i se pirea mai plind, mai frumoasa si mai gustoasa.

— Cu cine semeni, mii, copile, mdi?! se intreba mama mirata.

— Stii tu pe altcineva cu care si semene? intreba barbatul pus
pe harti si dintr-o astfel de situatie. Si femeia tdcea si-si vedea de
treburile ei, aducind ea gileata din mijlocul curtii unde o aban-
donase Alin, care, auzind dialogul dintre cei doi, se oplosea sub
turul pantalonilor tatilui unde, spre hazul copilului, trosnea o
bisind direct in crestetul capului acestuia. $i asta era cea mai
mare bucurie a lui Vasile Hrom, cind isi vedea odrasla rizind cu
gura pini la urechi, iar pe mama acestuia necdjita si batj ocorind in
sinea ei sau blestemindu-si zilele si norocul ce-a dat peste ea cind
l-a intilnit pe Vasile si 1-a acceptat de barbat in casa mostenita
de la tatil ei. De atunci a inghitit numai in sec si i-a facut pe plac
bérbatului, care, de la o zi la alta, devenise o spaima pe care nu
si-a mai putut-o alunga.

4.

Zi de zi era alituri de tatil lui. 1l copia intru totul. Ajunsese sd
injure chiar ca el:

— Gitii t4i! injura copilul de numai sase ani, fard sd stie ce
fnseamn4 asta. Or, cel bitrin stia foarte bine si chiar uneori punea
mina in gitul celui injurat si, daci nu-l culca la pdmint, ii tragea
un picior in fund celui astfel pedepsit, iar acesta o rupea la fuga.
Asa le spunea si el copiilor cu care se juca, iar fratele mai mic,
Stelicdi, de numai patru ani, il turna la mama, iar pentru faptul ca
pira primea si acesta o injurdturd de la Alin si un picior in fund,
iar, cind auzea si Vasile Hrom c# tincul umbla cu vorba, ii aplica
si el injuritura si, cu un sut in fund, il arunca direct in pat, unde
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acesta scincea si nu intelegea cu ce a gresit. Alin ridea cu gura
pina la urechi si era mingiiat pe crestet de bunul lui tata.

Se nidscuse si cel mic, Ionicd. Plingea de mama focului. Avea
crampe si nici un leac nu-i era de folos. El si mama au fost mutati
in bucitiria din curte, o anexa in care stiteau in timpul verii.
Dupa ei a fugit si Stelicd, stiind cd acolo va fi mingliat de mama
lui si nu batut si injurat, asa cum facea tatil, care-si canalizase
toatd dragostea pentru fiului cel mare cu care-si facuse planuri
de viitor, mai ales ci acum erau complici la unele fapte din care
acesta trebuia sa invete regulile dure ale vietii.

Vasile Hrom era mai tot timpul plecat de acasd. Treburile
cooperativei il minau de dimineata pina seara pe cimp, la grajduri,
la semeteu, cum spunea el Statiei de Magini si Tractoare, cu care se
mindrea. Acolo lucrau saizeci de oameni. De cum se topea zapada
si pind toamna tirziu cind, se asternea iardsi peste dealurile din
imprejurimi, presedintele trebuia sa fie in mijlocul oamenilor.
Echipe mari de lucratori impinzeau cimpurile. Tarlalele trebuiau
apoi pazite, pentru ca cei nevoiasi, adica mai toti satenii care si-au
dat pamintul la ceape, nu aveau nici de unele. Ferma de animale
era si ea o grija in plus. De acolo veneau veniturile, de cum dadea
coltul ierbii si pina ieseau primele recolte de griu. Vaci de lapte
si tdurasi pentru carne, porci si pasari, oi, cai — a avut grija sa
populeze grajdurile si saivanele cu tot soiul de animale, agsa cum
ii cereau normele de partid, cu care a venit de la inalta scoald de
la Bucuresti. La toate trebuia sd puna oameni de incredere pentru
cd miza acolo era mare, iar oricine se putea infrupta fara stirea
lui. Si, oricit de vigilent ar fi fost el, tot i scdpau printre degete
unele, altele. De inchis ochii, nu-i inchidea pentru nimeni. Pe cine
prindea, il pedepsea drastic. Facuse o gazeta de perete si una de
strada, cu doui rubrici — una de Onoare si alta de Dezonoare, chiar
asa scria cu litere late si negre, rusesti, cum a aflat el de la niste
redactori de la Clinchetul ca se numeste acel caracter de litera —
unde erau liudati cei harnici i cinstiti si infierati cei care furau si
nu faceau treaba cum trebuie. Acolo, la rubrica Onoare, fiind uns
cu coronitd la terminarea gradinitei, a debutat cu o poezie, copiata
dintr-o revistd, dedicati partidului, Alin. Devenise subit mindria
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satului. Si de mindru ce era, avea dreptul sa faci orice 1i trecea
prin cap. Si lui Alin ii treceau multe. Se pregitea pentru scoald,
va intra in curind in clasa intii si:

— Gata, bre, cu huzurul! La carte, si ajungem om mare — i-a
spus tatil lui, care s-a bitut ca leul cu educatoarea pentru a-si
scoate pe primul loc odrasla, care, dupé spusele acesteia, nu era
deloc cuminte si nici nu invitase si se poarte frumos, nici cu
colegii de joaci, nici cu personalul gradinitei.

— Copiii obraznici sunt isteti si destepti — i-a spus acesta edu-
catoarei, care-i didea exemple pe Vlddut, fiul sefului de post, si
Casandra, fiica preotului, cuminti si destepti. La aflarea acestei
vesti nu prea bune despre Alin al lui, care trebuia sd iasd pe scend
cu coroniti si premiu la serbarea de sfirsit de an, i-a atras atentia
preotului si-si educe fata in spiritul normelor de partid si de stat,
ci altfel face din biserici depozit de cereale, cé si asa nu are unde
depozita griul, si-1va trece si pe el la munca cimpului, cu Dumnezeu
inainte, iar pe seful de post 1-a pus sa-si batd progenitura in fata
lui, iar pe Alin l-a indemnat s&-i tragé un sut in fund — tu-s gitii
t3i! —, si-i stie de fricd si nu care cumva, dacd vor nimeri in aceeasi
clasd, si indrizneasci s invete mai bine decit fiul lui, ca s-a Zis,
b3, cu voi! La inceperea anului scolar, a avut grija invatdtoarea sa-i
puni in clase diferite, atit pe fiica preotului, cit si pe fiul sefului
de post, care, de la acele picioare in fund si umilin{d la care a fost
supus, de atunci nu a mai deschis niciodata vorba cu Alin. Insi pe
acesta nu-l interesa citusi de putin o prietenie cu cineva. Toti din
jurul lui trebuiau si-i stie de frici. Pind cind si profesorii, pe care
i-a avut din clasa a cincea, au trebuit si se conformeze normelor
de partid si de stat, si si-1 scoatd de fiecare datéd premiant pe fiul
presedintelui de ceape, care, dacé nu se putea bucura la serbarea
de sfirsit de an cu laurii ridicati de fiul sdu, nu se simtea bine si
intregului sat 1i mergea prost.

De ceilalti copii nu se ingrijea citusi de putin. Stelicd era copil
cuminte si invita bine. Lua premiile pe merit. La fel si Ionica.
Acesta era timid si dorea si ajungi cosmonaut, ca Gagarin. O sa
aibj tata griji s3 ajung in cosmos, dacd asta vrea fiul lui, desi, asta
era asa o promisiune ficuti pentru a se simti el bine, nu copilul,
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care credea ci totusi ar fi posibil asa ceva, daca tata lui vrea, in
timp ce acesta stia foarte bine ci acolo nu poate ajunge un roman.
Dar il va trimite la o scoald de profil, poate chiar la Moscova,
pentru a se convinge el singur de o astfel de imposibilitate. Ins3,
daci Alin ar fi dorit sd ajunga la Moscova si de acolo in cosmos,
negresit ar fi ficut si pe dracul in praznic pentru a-1 mul{umi. Dar
Alin nu-i cerea nimic. El primea totul si se bucura nevoie mare
de orice i se oferea. El dorea sa fie ca fiul sefului de la raion, bine
imbricat si trimis in taberele scolare. Si era urgent bine imbracat
si trimis in toate taberele scolare despre care afla. Alta datd visa cu
ochii deschisi sa fie ca Fat-Frumos din povestile citite. Dar asta nu
i-o mai spunea tatilui sau. Triia cu acest vis cd ar putea invinge
orice zmeu. Credea ci este chiar Prislea cel Voinic. Insi el era
fiul cel mare al Impiratului Rosu, care, de fapt, era presedinte de
ceape, care tiia si despica pe unde dorea. Iar cind a citit Amintiri
din copildrie, s-a luat la hirjoand cu fata preotului, iar ciresii din
gridinile din imprejurimi au fost toti devastati, incit plingerile
matusilor Miriuca nu au insemnat nimic in urechile lui Vasile
Hrom, care ridea cu gura pina la urechi la aflarea nazbitiilor naz-
drivanului lui fiu, care, la un moment dat, i-a cerut tatilui sa-i
aduca o pupazi pe care si o lege in scorbura unui mar din gradina,
pentru a asculta dimineata, cind se va trezi din somn, si apoi
pentru a o prinde si duce la iarmaroc.

— Ia mai lasd-ma, bre, in pace, de unde sa-{i aduc eu pupdza
acum?! i-a spus acesta cind a auzit o astfel de dorinta din partea
lui Alin. A fost primul refuz, poate si ultimul, ficut de tata fiului
lui mai mare, pentru ca acesta a inceput sa zbiere ca din gura de
sarpe, pini cind, la auzul acestei dorinte, padurarul din sat i-a adus
o ciocdnitoare, de care s-a bucurat mai mult Vasile Hrom decit
Alin, care, dupa ce a chinuit-o o zi, i-a rasucit gitul si a aruncat-o
la cline:

— Na, sd nu ma mai scoli din somn, ci de dus la iarmaroc tot
nu ma duc, ci m-am lamurit eu cum vine povestea — a spus Alin,
impécindu-se cu sine si cu tatal sdu, care era ca o cirpa in fata lui
si ca un zbir in fata sotiei si a celorlalti copii.
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Clasa intii a fost una extrem de grea pentru Alin. Insi el nusi-a
dat seama, pentru ci a avut tata grija sa iasa pe primul loc si cu
alfabetul la purtitor. Cu el se va descurca in viatd, asa cum spera
Vasile Hrom cii se va descurca si cu aritmetica, atit de necesard la
adunarea normelor, a productiei agricole, a cifrelor care-1 scoteau
si pe el pe primul loc pe raion, cea ce-i dddea un imbold pe care
dorea si-1 transfere si fiului lui. Ficuse el un calcul, ca pind va iesi
la pensie, Alin va deveni inginer i va conduce semeteul, care la
acea dati va fi o adevirati intreprindere cu sute de angajati. Lui
Alin insi inci ii ardea de joaci. Se tinea de pantalonii lui taicd-sau
si trigea cu urechea pe la mai toate sedintele, vorbe care, cum
i intrau in cap asa 1i ieseau, desi, avind in vedere dimensiunea
acestuia, ar fi avut loc acolo, cu indestulare, unde sa se adune si sa
formeze o minte striluciti. Asa cum avea nevoie un om mare. $iel
va deveni un om mare, altfel nici nu concepea Vasile Hrom, care
ficea tot ce-i stitea in putere pentru a-1 educa pe Alin in spiritul
noilor norme de viati. Ceilalti copii cresteau de la sine, credea el,
dup# modelul celui mai mare. $i nu gresea deloc cind gindea asa,
pentru ci, intr-adevir, modelul fratelui lor mai mare le-a fost util
celorlalti, care au decis nu chiar de la sine putere, ci cu sfatul de
taind al mamei lor, si nu faci ce face Alin, cd nu e bine. $i, cu cit
trecea timpul, cu atit isi dideau seama cd mama lor are dreptate
si ci Alin intr3 din ce in ce in mai multe incurcéturi, pe care subit
i le descurci tatil lor. Dar astea vor constitui stocul de amintiri
pe care le va selecta in functie de nevoile vietii. Ivindu-se dintr-o
origine sinitoasd, el crestea ca plopul in timpul ploilor de vara.

5.

De la o zi la alta devenea copia fideld a tatalui lui, desi abia
ajunsese in clasa a doua cind a trebuit sa plinga cot la cot cu tatil
siu la moartea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. Pentru prima data
]-a vizut disperat pe bunul lui tatd. Nu stia cum sd-1 facé sa uite
de necaz. A mai renuntat la sotiile lui, cu care se obisnuisera cu
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totii, de la invitatoare la director, de la seful de post la toti vecinii
cu care acesta intra in conflict zi de zi. S-a cumintit parcd subit
si si-a dat seama ca tatdl lui a pierdut un mare sprijin, care era
acolo, departe la Bucuresti. Orice schimbare putea sd-i modifice
destinul batrinului. Si implicit si pe al lui.

— L-ai cunoscut? l-a intrebat cind tatal lui s-a oprit din plins.

— A venit odati la noi, la scoala de partid. Am dat mina cu el —
si Vasile Hrom si-a atins palma dreapta cu palma minii stingi si
a dat drumul la un oftat adinc. Ce om a fost, ce om... Nu stiu ce o
si se intimple cu noi, fiule.

— Ce o si se intimple, tata? a intrebat acesta curios si gata sa
fie cuprins de o spaima fara precedent.

Si Vasile Hrom si-a dat seama ci exagera si si-a dus gindul ivit
atunci in cap pind la capat: ‘

— Nu ne mai putem juca prea mult de aici incolo. Gata cu
joaca, cu obrizniciile. Nu mai am pe cine ma baza, sa te pot apara
de toti care-ti vor raul. Trebuie sa intelegi, Alinus, ca tata nu mai
are prea mare sprijin acolo sus, incit nu te mai poate scoate din
toate nenorocirile pe care le faci. Ai inteles?

Si Alin i-a luat mina dreapta a tatalui sdu, pe care acesta si-o
mingliase adineauri cu palma miinii stangi, a prins-o in palmele
lui firave si transpirate de emotie si a dat din cap cd a inteles.

— O si te iau cu mine la Bucuresti, sd-1 conducem pe ultimul
drum.

Si promisiunea ficuti nu mai putea fi retrasa. Si asa a ajuns Alin
prima datd la Bucuresti. A mers pentru prima oara cu trenul. Stia
de el doar din Domnul Goe a lui Caragiale. {i plicea si citeasci.
Si asta nu era chiar pe placul tatidlui sdu, care credea ca cititul
cartilor este o pierdere de timp. Dar accepta la gindul ca lumea se
schimba, asa cum s-a schimbat si odata cu el, cind a fost la scoala
de partid si a trebuit s citeasca tot felul de brosuri pentru a putea
lua examenele. Chiar si acum, pe tren, citea o carte de povesti, pusa
in desaga lui de mama Adela. Ajuns la Bucuresti, nu s-a desprins o
clipd de tatil lui. S-a tinut scai de el. Au ajuns la Arcul de Triumf.
A trecut pe sub el. A vizut Casa Scinteii. I s-a parut ca un palat
din povesti. Si habar nu avea cit de multi zmei rosii se ascund in
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